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Em A idade do serrote (1968), Murilo Mendes opera a "tradução lendária" da
ville mémoire da infância a partir da simbólica do espaço edênico e seus
desdobramentos – jardim, ilha, montanha. Mas é a imagem/metáfora casa que se
expande até dominar toda a cidade: a Juiz de Fora ima-ginária faz-se também
"município-universo" (Pol, p. 1043), como Delfos ou Jerusalém. Por metáfora, o
poeta realiza na escrita o que o pai, tendo seguido a lição do samaritano, realizara
na vida comunal: "... prolongou além da sua casa o círculo da família" (IS, p. 972).
Da  casa paterna, além das flores e bichos do jardim-pomar, pouco nos dá
o poeta. Depreende-se que há janelas porque sob elas passam o poeta Belmiro
Braga e músicos em seresta. Também uma escada por onde o menino desce ao
quintal para procurar "nas flores algo de feminino corporal além da flor, arqui-
dálias, rosas menstruadas, orquídeas estilo liberty que nem certos vestidos"
(IS, p. 925). Sabe-se que era uma "casa movimentada, visto ser minha gente,
além de numerosa, muito simpática e hospitaleira" (IS, p. 931), mas a sala de
jantar e o escritório do pai são apenas mencio-nados, sem qualquer linha
descritiva. Já o banheiro figura como o lugar das pequenas cratofanias, onde a
"augusta privada" testemunha a vergonha da defecação e o terror que advém
dos obscuros ritos masturbatórios. Talvez por oposição, menos de ordem
topográfica do que de valor sacral, o quarto de Sebastiana "nas traseiras da
casa com as paredes cobertas de santos" (IS, p. 902) semelha um santuário ou
uma câmara-ardente. Não estranha a parcimônia da descrição, pois, nas palavras
de Bachelard em A poética do espaço, "as verdadeiras casas da lembrança, as
casas aonde os nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel, são
avessas a qualquer descrição. [...] A casa primeira e oniricamente definitiva
deve guardar sua penumbra" 2.
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Espaço feliz da memória e da imaginação, lugar sem geografia ou história,
refúgio contra a tempestade e todas as potências adversas, imagem homóloga à
da mãe, do paraíso, do cosmos anterior à queda, centro plural de tédios e solidões,
medos e sonhos, a casa da infância desconhece limites ou dimensões quando
cresce das lembranças. Escrevê-la significa reconhecer as raízes que nos fixam
à terra natal, engendrar um "contra-universo", concentrar nas mãos todos os
espaços ha-bitados e habitáveis, complementares e antagônicos. Não há
pormenores nem mapas da casa murili-ana, apenas a imprecisa localização no
Alto dos Passos, bairro burguês que, nas palavras de um dos cronistas da época
, constitui "o coração da cidade, o centro da vida". De qualquer modo, uma casa
conforme os sonhos e as solidões do menino: "Levo uma vida secreta, começo a
rotura com o mundo, sou tocado todos os dias pela visão do cometa Halley" (IS,
p. 972). Na dialética do habitar, a casa não é outra coisa senão o quadrado no
interior do círculo, desenho místico que nos isola do mundo profano ao mesmo
tempo em que alarga a nossa percepção.
Será a casa que encolhe até a estatura do menino ou o menino que cresce
até a fusão do próprio corpo com a casa-cosmos? Será a casa que se amplia até
os deslimites do universo ou o universo que se deixa acolher nas medidas deste
"ser concentrado"? Não há respostas nem detalhes, exceto por alguns indícios
fortuitos que instauram o quarto do menino como centro da casa. Todo o habitar
se inaugura a partir do aposento do Murilo-criança, então demudado em centro
irradiador do sagrado, abrigo contra os instrumentos torcionários de Chrónos,
paisagem-resumo do universo, onde o menino faz fluir a fonte primeira e mínima:
"... eu faço pipi no chão, Sebastiana diz que tem um rio no quarto" (IS, p. 901).
Conjugando real e irreal, finito e infinito, vulgar e maravilhoso, o precoce
visionário desvela no quarto os horizontes portáteis que acionam seus sonhos
viageiros. "O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo" (IS, p. 896) tem a
matéria-quarto como motor: "... o papel da parede do meu quarto representa
uma paisagem chinesa, homens de rabicho, mulheres com crianças penduradas
nas costas, árvores prateadas, pontes" (IS, p. 925).
Logo, também todo o partir principia pelo quarto, assim como todo o
minúsculo e todo o maiúsculo, toda a realidade e todo o imaginário. Compreende-
se que uma das manias do menino "era querer ver o sono, o exato milésimo de
segundo em que adormecia, o traspasso da vigília ao sono" (IS, p. 925), pois trata-
se de encontrar a raiz dos sonhos que são a própria infância, de surpreender na
noite dos tempos a semente da árvore do destino. O sonhador acresce à polissemia
do étimo grego oikos ("casa, habitação, quarto, sala, templo, bens, família") não
apenas metrópolis ("habitação-útero, cidade-matriz"), mas também métron e echo.
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Por um lado, o menino encontra no quarto – antes materno que paterno –
a medida que o resguarda dos ecos da guerra, dos fusos das Parcas, da desmesura
e dos desmandos do mundo; por outro, é ali que a criança pode medir-se conforme
a estatura do cosmos, é ali que o infans percute os ecos da fala familiar para
aprender a palavra, é ali a encruzilhada onde eclode o real,  é ali que se realiza
a travessia (em Homero, o verbo metreo significa "atravessar, cruzar") do visível
ao invisível, do ruído à música, da mãe (méter) desmedida às medidas (métron)
do mundo, do município ao universo, da gênese ao apocalipse. O quarto é sótão
e porão, dia e noite, dinâmica e repouso, paraíso e prisão – o mundo em miniatura,
um território entre o aposento sagrado de Sebastiana e o profano banheiro, a
própria ambivalência de Utopia (ou-topos) em sua fatura por Thomas Morus ("o
bom lugar") e em sua rubrica etimológica ("nenhum lugar"). Mas, antes de tudo,
o espaço onde a memória ritualiza o mito do eterno retorno.
A operação da escrita que demuda o quarto em texto equivale ao rito que
invoca, senão a abolição, ao menos a convergência dos tempos, senão a
experiência do habitar, ao menos a visão fugidia das imagens dos espaços amados.
Como em qualquer lugar sagrado, no quarto da casa onírica realiza-se "rotação
e contaminação, colóquio com os tempos. Subversão do espaço" (Pol, p. 1043).
Pela via da lembrança, do sonho e da imaginação, o "quarto escrito" dá a existir
a casa, a cidade, o cosmos. Qual uma imagem que surgisse de uma caixa de
brinquedos, o quarto faz desaparecer a casa, a cidade e o mundo; apenas para de
novo apresentá-los com a beleza das primeiras contemplações. Assim, resumindo
as dores e as alegrias do mundo, o quarto contamina toda a casa até desdobrá-
la em outras – parentes, vizinhas ou quase.
Do elenco das moradas consangüíneas participam as casas de Prima Julieta,
de Titiá e de Si-nhá Leonor. Quanto à primeira delas, embora não participe das
visitações de Murilo e, portanto, não faça jus a uma linha descritiva sequer, a casa
de Prima Julieta desvela como, na reconstituição da memória da terra-infância,
os espaços de habitação se contaminam, se comunicam, de modo que toda a cidade
se constitui como "'um espaço-rede' que liga os objetos mais distantes, sendo tal
ligação efetuada através de uma simpatia dirigida por leis específicas (a
coexistência orgânica, a analogia formal ou simbólica, as simetrias funcionais)" 4.
A casa de Prima Julieta integra-se ao corpo único e múltiplo dos espaços
parentes e vizinhos não por similitudes funcionais e simbólicas, mas porque ali
se revelam ao menino as potências mo-rais do vínculo de sangue: "Uma tarde, aí
pelas alturas de 1915, Prima Julieta... trancou-se no seu quarto e deu um tiro no
coração. Esse tiro, desfechado à distância de uns dois quilômetros da nossa casa,
repercutiu fortemente nos meus ouvidos, impedindo-me algumas noites de
dormir." (IS, p. 934)
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Na memória também repercutem os ecos da desordem que, sob a forma da
doença, reinava no interior da casa de Titiá, vasta e espaçosa o suficiente para
abrigar enfermidades físicas e mentais: "... com efeito minha tia fora vítima da
terrível palavra trombose cerebral, que lhe deformara a lín-gua e lhe imobilizara
um braço. Passava melancolicamente os dias na cama ou numa cadeira de balanço,
à espera de uma cura que nunca veio" (IS, p. 914).
Do interior da casa não há detalhes. Trata-se de um lugar-áporo, atópico,
indescritível, âmago sem limites, cujos signos indeléveis da morte contaminam
os moradores: "Rodeava-a [Titiá] sua irmã viúva Emília Adelaide com suas filhas
Laura e Marieta, uma alta e magra, outra baixa e gorda, que tocavam piano a
duas e quatro mãos" (IS, p. 914). Sob as mãos de primas alheias às "artes de
berliques e berloques", mesmo o piano diz apenas: "Morte, suave música da
morte / Devolve-me ao sono inicial de antes do pecado" (PP, p. 299).
Casa do século XIX situada no Alto dos Passos, vizinha e parente, casa da
doença física, casa do mistério. Daí que seja um caos concentrado, símbolo de
desordem, de indiferenciação, mas tam-bém de todas as possibilidades, inclusive
as mais antagônicas. E se "o caos simboliza a derrota do espírito humano diante
do mistério da existência" 5, na casa da doença Tio Chicó abre uma janela no
caos, como quem estendesse ao menino o horizonte dos possíveis. "Oficialmente
um doido manso", Tio Chicó pode usar "uma espécie de dólmão amarelo sem
alamares", pode subverter o ritual da confissão, declarando "pecados de outras
pessoas, especialmente as da casa" (IS, p. 914), pode mover-se "num universo
pessoal interessante, mutável, rico de enigmas", onde "rosava as dálias, daliava
os goivos, canarizava os sabiás, e assim por diante" (IS, p. 915).
No território da lembrança e do imaginário, a doença mental de Tio Chicó
encarna o convite e o signo do surrealismo, pois o tio que troca nomes e títulos
de pessoas ou semeia feijão no soalho do quarto inicia a criança nos mistérios
da metamorfose do mundo e do homem, nos limites flutuantes da "seriedade" e
da mistificação, nas relações de intimidade entre linguagem e realidade, na
força mágica da poesia em ato, nas manifestações do insólito, na unidade dos
contrários – "Diante da minha surpresa Tio Chicó esclareceu que... semeava grãos
pretos e brancos para simbolizar a união das raças" (IS, p. 915). Com a loucura
mansa do tio materno, o poeta aprende a desagregação do eu, o teatro do absurdo
da condição humana, ainda que num pequeno cenário, pois não desco-nhece os
poderes do homem órfão e mutilado nem a lição da analogia cósmica.
Compêndio e espelho de todas as casas anteriores, o sobradão de dois
andares de Sinhá Leo-nor, também situado no Alto dos Passos, o próprio poeta
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o denomina "um teatrinho", onde a festa, a música, a poesia, o amor e as
convenções sociais ocupavam o proscênio, enquanto o enigma, a doença e as
verdades intestinas da família permaneciam restritas ao subsolo. Os bens de
fortuna e a excentricidade da prima de Murilo permitiam-lhe fazer da festa a
finalidade da vida. Os aniversários de família, as comemorações de datas
religiosas, os saraus literários em que o poeta neófito recitava as quadras de
Belmiro Braga e, principalmente, os bailes carnavalescos transformavam a casa
de Sinhá Leonor "no reino da bagunça" (IS, p. 947).
O "vaivém ininterrupto de pessoas de todas as classes" (IS, p. 949) tornam
a casa de Sinhá Leonor o cenário da sociabilidade citadina, espaço quase público,
de algum modo exterior e, portanto, descritível em extensão e detalhes:
Um vaticano de quartos, salas, alcovas, mansardas, vãos, portas, janelas, escadas
em plano irregular. Havia armários onde cabiam dois homens, manequins vermelhos,
grandes imagens de santos em madeira. [...]
O salão de visitas era guarnecido de altos miroares ovais, vitrinas com toda espécie
de bibelôs, algumas gravuras reproduzindo quadros célebres, estantes de livros e uma
quantidade enorme de almanaques nacionais ou estrangeiros, minha delícia; penas de
pavão pregadas em forma de leque na parede, almofadas em seda ou veludo; o luxo de um
piano de cauda, além do nascente gramofone, flor acústica, roxa, de metal, objeto da
minha paixão e surpresa. [...]
Citarei ainda os infalíveis álbuns de retratos apoiados nos consolos, e um
caleidoscó-pio que eu manejava sempre: a Europa ao alcance de todos, em imagens
coloridas. O acessório tornava-se essencial. (IS, p. 948-949)
A extensa descrição exterioriza o sobrado, materializa o lugar da perda da
inocência, da passagem de infans a ephebus, da manifestação da identidade. Os
dentros desta casa-teatro oferecem ao adolescente o fora onde se dá a formação.
"O exterior", escreve Roberto Corrêa dos Santos em Modos de saber, modos de
adoecer, "obriga-nos a nos formar, a estabelecer relações com práticas –
estéticas, históricas, culturais. A definir-nos, não como uma unidade, mas como
o mais variável possível, conforme a rede comunicacional que estabeleçamos
com o outro, o mundo, o fora" 6.
"Com traços vivos de coqueteria, maneiras refinadas, voz cantante" (IS, p. 947),
Sinhá Leonor se torna "uma das mestras de supranaturalismo" (IS, p. 948) do poeta. Ou
melhor, tanto o sobrado quanto os gestos, falas e escolhas de sua proprietária –
"pintava-se muito, teatral, pondo em destaque suas jóias do tempo do Império"
(IS, p. 947); "Ela se fantasiava e se fantasmava" (IS, p. 948) – iniciam Murilo nas
relações teatrais com a vida, relações a que se referem, dentre outros, Jorge de
Lima, Andrade Muricy, Vinícius de Morais e João Cabral de Melo Neto 7. Talvez
neste espaço teatral e teatralizado tenha principiado o engendramento da persona
muriliana de que nos fala Drummond no poema "Murilo Mendes, hoje/amanhã" 8.
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Mais que a precoce paixão pelo "teatro fuori del teatro" (Ipo, p. 1507),
elaborar a personagem revela o empenho de definir-se, de exteriorizar-se
distinto, diferente – poeta, enfim. "Não que a exteriorização ponha sobre a
existência certezas, mas possibilidades de ação, por atos que, num certo
momento, formam sentidos úteis à vida. Sair pode ser um deles, como quem
escolhe o ar. E a saúde" 9. É o desejo de evasão dos limites impostos pelo Morro
do Imperador, pela realidade provinciana que leva o adolescente a procurar
sempre pretextos para ir à casa de Sinhá Leonor, onde se vivia uma atmosfera mista de
real e irreal, onde as diversas cenas da vida se sucediam em ritmo muitas vezes arbitrário.
[...] onde eu sentia, forte, o atrito das coisas e das pessoas. [...] O sobrado não era nada
quieto: havia ali, mesmo escondidos, dramas de amor, dramas de solidão, paixões
explodindo." (IS, p. 949)
As referências ao sobrado incluem, além das marcas teatrais, situações
burlescas e cenas de melodrama e comédia de costumes. A casa de Sinhá Leonor
se oferece como tableau para a meta-morfose de Adelaide, "então um só corpo
com a harpa": "... o quadro onde se desenvolvia a cena [...], o vaivém das pessoas,
os móveis familiares, as evoluções das pretas com as bandejas de doces e
refrescos, tudo era real; mas real e irreal" (IS, p. 940).  Nesta atmosfera feérica,
mesmo o aconte-cimento trágico da morte da proprietária do sobrado pode
derivar para o quiprocó burlesco 10:
Resultou que seus filhos não se convenceram da sua morte real. Marcado o enterro
para as nove da manhã, já tendo chegado muitos parentes, amigos e coroas de flores, o
cocheiro espantado teve que voltar para trás com o carro fúnebre: a família decidira
que Sinhá Leonor tivera um colapso, vivia ainda. Chamou-se o médico da casa, o Dr.
Meneses, homem cético e fino, que aplicou um espelho e uma colher de prata à boca da
minha prima, concluindo meio irônico:
- Se quiserem adiar o enterro, adiem; mas que ela está morta, está; e bem morta.
Seguiram-se cenas dramáticas, desmaios, correrias, gritos de espanto. "Mamãe
respira ainda, querem enterrá-la viva!". (IS, p. 950)
O mesmo cenário abriga o melodrama da poveretta Mariana. Abandonada
pelo marido há muitos anos, aos olhos de Murilo a filha mais velha de Sinhá
Leonor ganha prestígio por ser a mulher, embora desprezada, do grande
personagem Afonso. Tendo seguido para o Velho Continente, ele se tornara um
"artista", um mágico que se exibia pelos palcos europeus, inclusive em cortes.
Sob o teto do sobrado, reencena-se em tom burguês o drama de Ulisses e
Penélope, até que o exilado anuncia o retorno à terra natal através de uma
carta. Então, o melodrama desvia para a comédia de costumes, a começar pela
explicação de Afonso para o "nome artístico" que adotara, Alfanor: "'Alfa
corresponde à primeira letra do alfabeto grego, assim todos logo compreendem
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que se trata de pessoa culta; nor corresponde às três últimas letras do nome D.
Leonor, minha sogra; é uma homenagem a essa querida pessoa'" (IS, p. 955).
A celebração da volta do marido pródigo incluiu, além de um banquete de
trinta talheres na casa enfeitada com serpentinas e lanternas japonesas, os maxixes,
corta-jacas e valsas executados por um grupo de músicos emprestados pelo maestro
Sinfrônio de Faria, a recitação pelo jovem Murilo de "As pombas" e "Mal secreto",
bem como a exibição das veleidade literárias de primo Sérgio num brinde
longuíssimo. Quanto à composição da cena, o precoce encenador oscila entre a
lição moralizante do drama burguês e a vis crítica da comédia de costumes:
Alfanor voltou, trazendo um malão com os pertences de mágico, além de presentes
para a família, que, esquecendo todos os ressentimentos, abriu-lhe brasileiramente os
braços; esse exemplo de tolerância e fraternidade impressionou-me muito. Instalou-se
no sobrado com a máxima naturalidade, um admirável cinismo; retornava aos assuntos
de conversa de vinte anos atrás. (IS, p. 955)
Mas este lugar de superfície, convenção e artifício não seria a abreviatura
de todas as moradas vizinhas e consangüíneas não existisse, interditado e
enigmático, o porão. Casa da festa sim, mas também casa da doença e do mistério.
Habitável e habitado por Hortênsia, a filha caçula de Antônio e Leonor Monteiro
da Silva, o porão verticaliza o sobrado de dois andares: "... ele [o porão] é em
primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências
subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das
profundezas" . Ao recinto secreto, os pais de Hortênsia acrescem um banheiro –
"fato raro na época" (IS, p. 953), mas sintoma do seu regime noturno. Aqui a
demência (?) evita voluntariamente qualquer contato ou manifestação,
multiplicando-se em enigmas:
Desde menina [Hortênsia] trancara-se num dos quartos do sobrado. [...]
Que fazia a jovem, sozinha no seu estreito domínio o dia inteiro? Diziam que
bordava, costurava, lia romances. Segundo pude apurar, teria contato somente com a
mãe e os ir-mãos; mesmo assim os contatos indispensáveis.
Nunca consegui saber o motivo exato dessa atitude da moça voluntariamente
alienada do convívio humano. (IS, p. 953)
A inexplicável clausura faz proliferar na cidade um infinito de hipóteses:
feiúra? timidez mórbida? loucura mansa? uma beleza tanta que poderia provocar
nova guerra de Tróia? Tratando de destruir todas as teorias, a família acaba por
transformar o assunto Hortênsia em tabu: "Todos começaram tacitamente a
achar melhor a persistência do enigma do que a sua explicação" (IS, p. 953).
Quanto ao jovem Murilo, a ânsia, a enorme curiosidade de ver, conhecer, tocar a
prima enclausurada o fizeram construir para si uma versão de Hortênsia,
"belíssima, fascinante, sinuosa", "parelela ao original" (IS, p. 953).
T E R C E I R A   M A R G E M
45
Durante anos o adolescente desce ao porão na expectativa de vislumbrar
a precursora das figurações literárias da incomunicabilidade, mas encontra
apenas os três manequins vermelhos que batizara de "'santíssima trindade
terrestre'" (IS, p. 953). "Até que um dia a porta de Hortênsia entreabrindo-se
pude entrever um raio oblíquo do seu rosto; a visão, intransmissível por meio
de letras, durou um milésimo de segundo, permanecendo pela minha vida afora
até hoje. Segundo Leopardi 'lingua mortal non dice...'" (IS, p. 953)
As revelações fundamentais são mesmo indizíveis, a visão do enigma eclipsa
o olho, "o sonho do porão aumenta invencivelmente a realidade" 12. Enfim, a
casa de Sinhá Leonor cresce até confundir-se com o "infinito íntimo", colige
em si todas as moradas, revela-se o lugar de cruzamento das horizontais do
destino exterior e das verticais do mistério. No sobrado misturam-se o público
e o privado, a natureza e o artifício, a sala e o porão, o trágico e o cômico, o
banal e o feérico, o dentro e o fora, a festa e a doença, o óbvio e o obtuso, o
desvelado e o velamento, o real e o irreal. Locus da conciliação dos contrários,
casa natal da poesia muriliana, mãe pública de todas as moradas, pois a casa
paterna, embrião dos sonhos e dos hábitos do habitar, deve permanecer na
penumbra do privado, no resguardo da maternidade.
Berço e paraíso, hospital e prisão, teatro e clausura: o sobrado de Sinhá
Leonor reúne em si as características maternas, femininas das casas anteriores,
incluindo a morada "paterna" e algumas menores. Em todas, reinam as mulheres
como seres dominantes. "E na casa de Sinhá Leonor a mulher dominava. Além do
centro, a periferia: as inúmeras amigas da família, algumas de grande charme"
(IS, p. 949). São as mulheres a coluna e a raiz do habitar, tanto que com a morte
de Sinhá Leonor desfaz-se a casa e dispersam-se os membros da família.
São essas casas fêmeas que se oferecem ao menino-adolescente como
espaço aberto (embora protegido) à educação dos sentidos, à prática dos afetos,
aos jogos de eros, à elaboração da personagem, à descoberta das formas da
natureza e dos mecanismos do artifício. São elas que, coligidas, restauram a
cidade originária como um microcosmos, de cujos centros emanam tanto as
ordenações quanto as interdições. Não o Paraíso bíblico, mas ainda assim o
lugar familiar e onírico onde o communitas prevalece sobre o dominium: "Todos
se conheciam, Juiz de Fora parecia constituir uma única família" (IS, p. 927).
Engendrada pela reunião das casas construídas e dominadas pelas mulheres
– mesmo incluindo aquelas que se dão como um teatro aberto –, a cidade familiar
tem os elos comunais como limites, opera forças centrípetas, aciona verbos
maternos: cuidar, proteger, fechar, encolher, abrigar, nutrir, conservar, permanecer,
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embalar, manter, guardar, envolver, durar. Tais verbos bastam ao menino, até que
se abre "o tempo das revelações, das revoluções, da descoberta do sexo e da
fábula" (IS, p. 937). Então, as casas das mulheres, que dominam em extensão e
profundidade o microcosmo tipográfico d'A idade do serrote e o topográfico
da cidade, cedem às casas dos homens.
O fora que as casas das mulheres oferecem, por teatral, é apenas encenação
do exterior, conservando os valores de proteção do regaço materno.
Paradoxalmente, o dentro das casas dos homens se expande para a imensidão do
mundo. Habitar é aqui a clausura necessária ao aprendizado dos modos de saber,
das práticas do pensar, dos estados do espírito, das estratégias do intelecto,
dos sentidos da passagem. "Os homens não sabem construir as casas senão a
partir do exterior" 13, onde à educação dos sentidos acrescentam-se o
refinamento da inteligência e a formação literária, filosófica e espiritual.
Não se pode descurar que, pensando na educação dos filhos, o pai de Murilo
liga-se aos homens mais cultos de Juiz de Fora, de modo que para a casa da
família convergem padres, professores, intelectuais e literatos:
Vi e ouvi mais de uma vez reunidos em tertúlia, Sílvio Romero, Lindolfo Gomes,
Belmi-ro Braga e José Freire, à época um dos mais eruditos latinistas de Minas Gerais,
nosso professor de português. Contando o fato a Jaime Cortesão, ele me observou: Bem
se vê que cedo o Murilo sentou-se à mesa dos deuses. (IS, p. 943)
Dentre outros, também circulam pela residência dos Mendes o Padre Júlio
Maria – "o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem convencional do
suave Nazareno e da lânguida Madona, o anunciador do Catolicismo como força
violenta destinada a subverter a nossa tranqüilidade e as próprias bases do
mundo físico; o speaker do Apocalipse" (IS, p. 913) –, Primo Alfredo – professor,
dentista e adepto da Maçonaria, "formado (ou deformado) pelo positivismo e o
naturalismo científico" (IS, p. 917), antípoda do catolicismo do pai Onofre –, e
Primo Nélson – professor e diretor de colégio, "temperamento quase secreto,
mais lírico" (IS, p. 926) que o irmão Alfredo, foi um dos principais motores do
fervor literário e da formação espiritual de Murilo.
Mas são as casas de professores, poetas e intelectuais que se apresentam
ao adolescente como locus privilegiado para a sua formação, seja porque
distantes da morada paterna já prenunciam o destino viageiro, seja porque o
colocam em contato com realidades e questões que transcendem a infância e a
vida provinciana. Não por caso, do mito em que Platão 14 procura desvelar a
essência da paideia Murilo empresta a imagem que concentra a casa do poeta
Belmiro Braga:
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eis o poeta Belmiro Braga, filho de português, autor de Montezinas, o João de Deus mi-
neiro, dizem; amigo de meu pai, tendo eu sete anos voluntariamente me ensina a rimar
e metrificar, mais tarde me abre a caverna da sua biblioteca onde durante mil e uma
tardes descubro Bocage, Antônio Nobre, Cesário Verde, Camilo, Fialho de Almeida, Eça de
Queirós... (IS, p. 910)
Na caverna onde o menino ascendeu aos primeiros degraus da formação, o
poeta procura a raiz comum de passado e passagem, a qual encontra por inversão
na lembrança do volantim Belmiro Braga. O trovador da cidade em que até os
pássaros são belmirianos oferece a Murilo a caverna de que, mesmo em viagem,
jamais conseguiu libertar-se:
Vai à Europa, não descola o pensamento do Brasil; ouvindo em Berlim um concerto
da Orquestra Filarmônica manda-nos dizer que a toda aquela sabedoria e disciplina
alemãs prefere uma função
da banda do Sinfrônio de Faria
Num domingo de festa em Juiz de Fora. (IS, p. 911)
Aceso na memória, o fogo primordial do saber e da literatura ainda projeta
as sombras da paideia nas paredes da caverna. O poeta que, em "Microdefinição
do autor" 15, diz andar à roda de Platão e observar a novidade das coisas debaixo
do sol, encontra nas quadras belmirianas, mais que o apelo da infância, a alegria
da passagem, a voluptas de um destino em harmonia com o passado imaginado.
Ter-se, ao contrário de Belmiro, descolado da caverna juizforana significa não
apenas que foram realizados os sonhos de evasão da realidade menor, que se
cumpriu o desejo de abertura do mundo. Segundo Bacherlard, os devaneios em
direção à infância nos colocam o problema das verdadeiras raízes do homem, o
que inclui decerto a formação na comunidade de origem .
Em busca do "destino do devaneio", das moradas da paideia, Murilo transita
da infância na caverna de Belmiro Braga, situada ao lado do jornal O Farol, à
adolescência no vasto sobrado do professor Almeida Queirós à rua Direita. O
gabinete de estudo do "poeta do magistério", "iniciador aos ritos de uma alta
literatura" (IS, p. 963), semelha ainda uma caverna, embora uma caverna expansiva,
porque depositária dos tesouros da literatura em língua francesa: "No seu amplo
gabinete de estudo notavam-se uma mesa, algumas cadeiras, e ausência de
estantes, substituídas por muitas arcas encostadas às paredes... Depositava-se
ali o essencial dessa literatura, da Chanson de Roland até o meio do século XIX"
(IS, p. 964). Abrem-se ao poeta neófito as arcas de Racine e La Fontai-ne, Malherbe
e Ronsard, Fontenelle e Vigny, Nerval e Baudelaire, enquanto os "ecos rotativos
de canções infantis" mudam nos "gritos agudos de jornaleiros anunciando em
flecha O Farol, o Jornal do Comércio, o Correio de Minas com as últimas notícias
da guerra européia" (IS, p. 964-965).
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Através dos jornais – e mesmo de um estudo de Euclides da Cunha sobre o
Kaiser –, o professor Almeida Queirós desvela ao discípulo as janelas do caos do
mundo exterior, os "violentos sinais de violação da ordem coletiva e quase
cósmica, o romper, mesmo à distância, de um Drama que iria nos atingir
diretamente a todos" (IS, p. 965). Também lhe abre as janelas do cosmos quando,
nos momentos de astronomia amadorística, problematiza a "personalidade dos
astros" e a existência da vida em outros planetas. Ao encarnar o embate entre
Pascal e Fontenelle, o mestre inaugura para o adolescente as questões do tempo,
do espaço e da memória.
Talvez ali, na sala das arcas, o poeta pela primeira vez se coloca "à beira do
antiuniverso debruçado" (SB, p. 444), perscruta "as colunas da ordem e da desordem"
(P, p. 98) que sustentam a casa e a cidade sitiadas pelos acontecimentos mas
abertas ao espanto. Pelas mãos do mestre, cedo "O poeta abre seu arquivo – o
mundo – / E vai retirando dele alegria e sofrimento" (PL, p. 408). Até que irrompesse
a Treizième nervaliana, o sobrado multiplica-se em horizontes livrescos, descerra
as janelas para a bagunça da matéria (guerra), ensina o "olho armado" com um
óculo de alcance, atualiza o ébranlement da visagem do cometa Halley e prepara
o poeta para inaugurar "o estado de bagunça transcendente" (P, p. 117). E se, na
sua pequenez, "a cidade esvazia os sonhos" (Met, p. 363), o poeta vai "beber na
fonte aérea" (Met, p. 363) que brota das casas dos homens.
Complementar e adversativo em relação à desordem algo lírica e feérica
do gabinete do professor Almeida Queirós, o aspecto metódico e ordenado do
chalé vermelho do professor Aguiar resume em si a personalidade do proprietário
e a função "ortopédica" que este atribui à filosofia – "restaurar o mundo
deformado" (IS, p. 970). Nas primeiras visitas ao chalé situado na rua da
Liberdade, o adolescente se surpreende: "... a casa do professor é ordenadíssima,
uma livraria com o apêndice de três pessoas no fundo, os livros são fichados e
bem arrumados nas estantes modestas... Julgava que os filósofos não pusessem
ordem nas suas coisas" (IS, p. 969).
A inteligência variada e as perguntas insólitas do mestre dão corda à
cabeça de Murilo, o convidam a "brincar de pensamento" (IS, p. 970). Dentre
outros, Cristo, Platão, Santo Agostinho e, principalmente, Spinoza – pai espiritual
do professor – participam das primeiras meditações do poeta, prenunciando o
que ele tentaria mais tarde, as "liaisons dangereuses entre poesia e filosofia,
poesia e ciência" (IS, p. 970).
As casas dos homens figuram como janelas onde se cruzam os horizontes da
ordem e do caos, do destino sonhado e da morte abrupta. Ali, a memória encontra
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as rubricas e marcações da "personagem de enigma" que o poeta constrói e
desconstrói para si. Também as possibilidades de improviso que ensejam uma
formação feliz. O somatório de todas as moradas, femininas e masculinas, parentes,
vizinhas e distantes, realiza a cidade como o teatro da infância-adolescência,
com sua ma-quinaria de cena, ribalta, fosso da orquestra, platéia, camarotes,
bastidores e subsolo. E também o lustre feérico – "a coisa mais bela do teatro,
segundo Baudelaire" (IS, p. 949) –, as galerias, passagens e portas laterais onde,
mais do que no palco, o menino advinha as promessas do mundo exterior.
A formação na comunidade de origem se dá entre o microcosmo familiar e
protegido das casas-útero e as moradas abertas para os dramas do ofício humano
e as questões do cosmos, entre a Juiz de Fora como imago mundi materna e a
cidade convertida no gran teatro del mundo. Do salão azul da baronesa ao gabinete
do professor Almeida Queirós, dos sobrados consangüíneos aos chalés mais
distantes, a memória refaz o trânsito da métra-pólis, conformada pelas casas das
mulheres, à métron-pólis, onde o étimo delira para dizer das leis e dos limites que
o Pai impõe ao tempo-espaço e ao homem – e assim "boxear com a eternidade" e
a morte. Em A idade do serrote, tal trânsito é reiterado pela própria ordenação
dos textos, na medida em que a predominância das figuras femininas, infantis ou
filiadas à casa "materna" declina ao final da obra, onde prevalecem a vida exterior
("A rua Halfeld", IS, p. 961) e as personagens professorais e masculinas, sendo que
o penúltimo texto refere-se, sintomaticamente, ao pai de Murilo.
Extensão da casa familiar, obra do homem coletivo, a cidade mítica e
fraterna oferece ao poeta a eternidade na forma de infância, mas também a
visão da tesoura de Átropos:
A infância vem da eternidade.
Depois só a morte magnífica
– Destruição da mordaça:
[...]
Só vemos o céu pelo avesso.
(PL, p. 437)
Embora gênese, a cidade prenuncia a letra do apocalipse; embora corpo-
origem e lugar da paideia pessoal, também lembrança-aguilhão do exílio do
"homem solto no mundo" (P, p. 99); embora ville-mémoire, um inventário de
perdas. No teatro heraclitiano da memória, "o tempo é uma criança, criando,
jogando o jogo de pedras; vigência da criança" 17 que, na verbum-fania da prosa,
opera a convergência entre a Eterna Cidade (porque originária e fechada às
avances da morte) e a Cidade Eterna (conquanto città aperta ao "enorme roer"
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do verme), entre "as rodas dos arcos das meninas de Juiz de Fora rodando numa
praça em 1910" (Cv, p. 736) e "as ondas redondas das rodas de Roma" (Cv, p.
716), lugar de memorar nas ruínas do passado as colunas da realidade e do
tempo. "Porque Roma, segundo um célebre soneto de Quevedo, não está mais em
Roma" 18, da mesma forma que a Juiz de Fora da infância-adolescência já não
está mais em Juiz de Fora – se é que os jardins e casas, as igrejas e pomares, os
parques e ruas, as montanhas e colégios da cidade-texto algum dia conheceram
senão o goniômetro da topofilia, o gnômon com desvio parmenidiano.
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